风从远处吹来，带着松脂与桂子的清冽，像一封未署名的信，悄悄落在案头。
落款处，是秋天。
此刻，最适宜的事，是把一切交给一盏茶——让叶片在水中缓缓舒展，让时间慢下来，让心事浮上来，再沉下去。
于是，人间烟火与山川远意，都在一盏茶汤里，轻轻和解。
一、秋意，是茶汤里的一寸留白
郁达夫写北平之秋：“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐……”
百年之后，我们仍能在字里行间，触到那缕从槐树叶底漏下的日光，像茶汤里的一寸留白，不声不响，却足以安顿整个秋天。
秋意，原来不是层林尽染的绚烂，而是一种廓然辽阔的心绪——像茶至三泡，滋味渐淡，却余韵悠长；像行至中年，热闹褪尽，只剩风烟俱净的温柔。
二、茶，是秋天的另一件衣裳
春茶鲜，夏茶烈，唯有秋茶，像一件贴身素衣，不张扬，却最懂身体与灵魂的温差。
清晨，第一口霜降落在瓦檐，你捧一盏小青柑，柑香与普洱的陈韵在舌尖缱绻，仿佛把整座岭南的暖湿气流都请进了胸腔；午后，日影西斜，一壶赤红的滇红，像晚霞落在杯底，温润了肺，也温润了眉间；夜里，风渐凉，一泡武夷岩茶，桂皮香与炭火味交织，像把一座丹崖赤壁搬进斗室，令人心安。
茶与秋，从来不是简单的“相配”，而是彼此成全——茶借了秋的深沉，秋借了茶的澄明，于是万物收敛的季节，反而生出最丰盈的内里。
三、慢煮光阴，是最高级的养生
《遵生八笺》里说：“秋气燥，宜食麻以润其燥。”
千年之后，我们懂得了更温柔的方式——用一盏茶，生津润肺，补水润燥。
白茶轻抚秋燥，乌龙平衡寒热，红茶暖通经络……茶汤穿过喉咙，像一条看不见的河流，把干燥、疲惫、郁结，一点点带走。
所谓养生，不过是让身体回到季节的节奏里： 春生，夏长，秋收，冬藏。 而茶，恰好是那条回归的路标。
四、邀友，是把秋天泡大
一个人喝茶，是与自己对坐；三五知己共饮，是把秋天泡得更大。
不必讲究茶器是否昂贵，不必追问年份是否稀有，只需记得： 第一泡，敬重逢；第二泡，敬无常；第三泡，敬余味。
那些没说出口的牵挂，那些辗转于唇齿间的往事，最后都化作了杯底的一弯月，安静，却照见彼此心底最柔软的角落。 茶尽，灯阑，人散。
而秋意，已悄悄住进了每个人的衣襟。
五、余生，愿做一枚茶渣
世人多爱春芽的鲜嫩，而我偏爱秋茶的沉稳。
它历经酷暑，仍保留一寸清凉；它直面风霜，却回甘更深。
像极了人生下半场——不再急于证明自己，只愿在有限的时光里，把苦涩熬成甜，把浓烈煮成淡。
若有一天，我亦老去，愿做一枚被岁月榨尽滋味的茶渣，仍能在杯底留下最后一丝木质的香，提醒后来者： “你且慢慢走，秋天还在后面。”
风又起了，案上的茶凉了。
不必续水，余温刚好够我们揣进心里，抵御即将到来的冬。
秋天，是品茶的好时节；而你我，是这盏茶里，最温柔的那口回甘。
来源：闲栖堂
