“我已经尽可能地选择了我的人生，不会因此对任何人有怨言。在这样的生活中，我可以成为自己唯一的守护者。”
这是《老女孩：另一种生活方式》作者玛丽·科克的生活信念。在43岁这一年，玛丽被热爱的杂志社裁员。与大众想象的不同，她没有结婚，没有小孩，失去工作后也没有那么焦虑，对她来说，这反而让自己有更多独属于个人的时间。她开始书写、记录自己这种不同常人的生活方式，并结合自己多年来对独身生活的体验和思考，写下《老女孩：另一种生活方式》。
与“老男孩”这个称呼在文化语境中更多带有正面的玩味或轻松的调侃不同， “老女孩”的词语色彩就没那么幸运。玛丽在其著作中首先挖掘、呈现古代社会中老女孩的悲惨境遇。自中世纪起，一些女性选择不结婚，不与男性共同生活，也不进入修道院，而是自我隔离成为隐居女。这样的选择往往导致她们因营养不良、疾病和寄生虫感染而早早离世，她们的一生暗无天日，成为被社会遗忘、抛弃甚至嫌弃的群体。直到近代，西方社会对老女孩的看法才有所转变，她们的形象变得相对温和。老女孩通常扮演资产阶级小姐的陪护和监督的角色，她们往往是以己为诫守护小姐们的贞洁，引导这些小姐们走向结婚生小孩的正途，避免重蹈自己的覆辙。然而，尽管老女孩被描绘为具有社会正面作用，这种描述却又往往伴随着对她们形象的刻意丑化。
巴尔扎克笔下的贝姨是一个典型的例子，“十足的伏越乡下姑娘，瘦削的身材，乌油油的黑头发，大簇的浓眉毛虬结在一块，粗大的长胳膊，又肥又厚的脚，长长的猴子脸上有几颗肉包。”这样丑化的描述应该算是比较客气。狄更斯《远大前程》里的哈维沙姆小姐更为骇人，她的形象是如此枯槁、苍白，以至于只能用“一具从教堂地下的墓穴里掘出来的骷髅”形容，她活着就仿佛是这个世界的孤魂野鬼。这些刻板印象的描述，源自史料、书籍中人们有意或无意流传下来的关于“老女孩”生活的偏见。一方面，这些描述让我们得以粗略地窥见历史中独身女性生活的一隅；另一方面，它们也让我们感受到自愿或非自愿成为独身女性所面临的困境。那么，现实中老女孩的生活究竟是怎样的呢？这个问题恐怕难以得到确切的答案。真实的老女孩生活往往被时间所掩盖，她们由于处于边缘，总是默默无闻，无论是现在还是过去，女性选择成为一个“老女孩”从来都不容易。
《老女孩：另一种生活方式》，[法]玛丽·科克 著，马 雅 译，广东人民出版社2025年出版
即使面临那么多社会压力，玛丽依然表示自愿选择成为老女孩。书中以一次在海中游泳险些溺亡的经历作为开篇，这种窒息感是老女孩在巨大社会压力下的生活状态，隐喻着她们在日常生活中所遭遇的公众猜疑和歧视，以及在不可避免的死亡威胁面前的挣扎。但玛丽并不后悔这一选择，反而感到庆幸，因为她的单身状态让她在面对死亡时，可以了无牵挂，也不会影响到那并不存在的“孩子”的命运轨迹。在《老女孩》正文内容中，玛丽描写的多是其独身生活和追求自我的一些生活方式，如给自己买房，非工作时间就去跳舞、练瑜伽，裁员后回老家度假、与朋友结伴出游等。在她娓娓道来的叙述中，我们能够感受到老女孩的形象已经发生了改变，不再是过去的模样。
选择一种另类的生活方式，玛丽与许多探讨女性独立的理论家一样，强调了金钱的重要性。如同伍尔夫在《一间属于自己的房间》里所说，“一个女人如果要想写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。”同样，一个女人想要拥有独立自主的生活，首要前提也是要有钱，还要有自己的物质空间。玛丽在书中第四章巧妙借用瑞典乐队ABBA歌曲《Money，money，money》作为小标题，很有趣地强调了金钱在自己独身生活的重要性。她会让自己远离赌博，从不提前消费，会克制自己为迷恋的游戏“氪金”的欲望，玩虚拟的钻石游戏也会像管理个人预算那样谨慎。
那么，攒下来的钱用到哪里去？买房。33岁那年，尽管玛丽尚未确定自己会在一个地方定居，她还是购置自己人生中的第一套房子。对玛丽而言，一间独属于自己的房子意味着拥有私人而稳固的空间，是个人在社会中遭受种种冲击后的喘息地，意味着不妥协不将就，无需与不喜欢的人共挤在一个屋檐下。无论在工作还是在感情中遇到什么难题、挫折，没有任何人或事能将她从自己的房子里赶出去。
金钱、房子固然重要，但如同邓晓芒在《人论三题》中所提到：“经济上不独立当然也是妇女没有尊严的一个原因，但也不光是经济上不独立，更深的原因是人格上不独立。”换言之，钱固然重要，拥有看清钱的思想能力也很重要，在金钱之上还要有独立的人格，独立的个人判断。玛丽在第四章《财富的感觉》中着重强调这个观点，财富的感觉对于每个人都是不一样，“同样的富足感背后可能藏着不同的经历，仿佛财富的感觉与收入数字无关，与我们负担得起或负担不起的现实有关。”富足感背后是结合自身的现实做出的一些关于人生选择的思考。而玛丽的回答是：“我决定独自生活、不生孩子。我选择退出婚姻和家庭生活，住在我自己的‘隐居小屋’中——不过我确实想努力让它变得更舒适一些……这并不是一条殉道者之路，相反，这可能是一条解放之路，这条路也可能带来幸福、充实、完整的生活。”
玛丽在业余时间报名舞蹈课，即使吃着饭也在回顾舞蹈动作，这般努力却也没能使她成为像教练那样拥有美丽身姿的强者。但她享受这种努力的过程，不求回报，这种追求仅仅是为了满足自己的内心，不带任何世俗的功利性，最重要的是自己喜欢这种生活，喜欢追求的整个过程。同时，玛丽以这些亲身经历告诉我们，无论选择结婚还是独身，人生总会有各种各样的遗憾，总是会有付出大量努力而没有回报的时候。这才是我们平凡普通又处处充满挑战的生活写照。
这本书并不是鼓励每个人选择独身生活，而是一种探索性的假设。设想我们并未选择那些所谓的“人生必选题”，不与某人生活在一起或结成任何形式的伴侣，我们是否可以在这些传统的选择之外建立自我，找到为自己和他人建立连接的其他方式。而那条鲜有人涉足的道路，究竟是荒草萋萋、幽寂可怕的小径，还是虽充满荆棘，却可开拓的大道——这一切的选择，在我。